桥作为一种沟通外部世界的建筑，在一定程度上消解了水域、地域对人类活动的限制。人类通过桥梁走向彼岸，彼岸世界全新的打开方式，又让桥梁走进了人类的精神世界，成为文学创作中的重要意象。中国古典诗词里从来不乏有关桥的意象，这些桥可能是真实存在过的桥梁，例如灞桥、断桥、朱雀桥、二十四桥等等，也有神话故事、民间传说虚构出来的桥梁，例如蓝桥、鹊桥等等。但无论是真实存在过的，还是出现在民间传说、神话故事里的桥，至少可以确定的是，这些桥是为了沟通而存在的，在其本事里有一个桥的物象，发生了和桥有关的故事，比如传说中鹊桥，是喜鹊在七夕那天为牛郎织女搭起的桥。而谢桥却不尽如此，它横空出世在小山词中，却并不指向某个或真实或虚构的桥梁：

小令尊前见玉箫。银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。 春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。(晏几道《鹧鸪天》)

这是“谢桥”第一次出现在中国文学的书写中。在这个春天的夜晚，晏家公子晏几道和一位名叫玉箫的歌妓共度了一个有酒有歌的浪漫之夜。半醉半醒的晏几道一边回味着玉箫在银灯下的歌声，一边进入梦乡。在梦里，无拘无束的他又踏着杨花来到了“谢桥”。

这首词中的“谢桥”，并不指向某个具体的桥，而只是一个符号，是晏几道梦里那歌妓玉箫的住所。那么妓女的居所，为什么是“谢桥”呢?

“谢桥”的“谢”，原是某位谢姓歌女，在南朝梁刘令娴《摘同心栀子赠谢娘因附此诗》题中已经出现。中唐时期太尉李德裕有一位爱妾名叫谢秋娘，李德裕非常宠爱她，“眷之甚隆，贮以华屋”。后来李德裕镇浙江时，谢秋娘已经离世，李德裕为悼念秋娘，将炀帝《望江南》曲改为《谢秋娘曲》。因此“谢娘”往往代指侍妾或者歌女，“谢家”往往代指青楼，例如：

别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。(张泌《寄人》)

柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。 香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。(温庭筠《更漏子》)

惆怅梦余山月斜。孤灯照壁背红纱。小楼高阁谢娘家。 暗想玉容何所似。一枝春雪冻梅花。满身香雾簇朝霞。(韦庄《浣溪沙》)

尽管“谢家”“谢娘家”等等在唐代已经成为常见的文学意象，用以代指歌女、青楼，但“谢桥”的第一次出现，却到了晏几道的词中。这是他在梦中和玉箫的沟通交流，是他与玉箫在歌声、烛光、美酒的浪漫记忆。

晏几道这首《鹧鸪天》词不仅创造了“谢桥”意象，还继承了传统“谢家”有关意象的经典“布景”，构造了谢桥+春+(夜)梦+(灯)的意象组合：

两袖梅风，谢桥边、岸痕犹带阴雪。过了匆匆灯市，草根青发。燕子春愁未醒，误几处、芳音辽绝。……如今但、柳发晞春，夜来和露梳月。(宋·史达祖《万年欢·春思》)

梦仙到、吹笙路杳，度巘云滑。溪谷冰绡未裂。金铺昼锁乍掣。见竹静、梅深春海阔。有新燕、帘底低说。念汉履无声跨鲸远，年年谢桥月。曲折。……银烛短、漏壶易竭。料池柳、不攀春送别。(宋·吴文英《浪淘沙慢·赋李尚书山园》)

算多少、相思恨，被东风(作者按：东风即是春风)、吹上柳梢。罗窗夜夜梨花瘦，奈月明、香梦易消。便拟倩、题红叶，趁落花、流过谢桥。(宋·陈允平《引令•恋绣衾》)

谢桥春晚。记梦蹋、诗魂未懒。(清·王時翔《薄倖》)

流水谢桥湾。几行柳色(作者按：柳色暗指春归)。愁损江南旧相识。乱云向晩。(清·沈起凤《感皇恩》)

意象的组合，是作者对意象布景的一种共识，反映出后代词人对晏几道所创造的“谢桥+春+梦”组合的集体认同和共同追忆。“谢桥”，这座原本并不真实存在的桥梁，成为后代文人在春梦中通向青楼、走进歌女、甜蜜幽会的自由爱恋、自由沟通之路，无论作者当时是否如晏几道那般“无拘检”，至少在梦里，每一位词人都是无拘束的、自由浪漫的灵魂。

但，只有一位词人是个例外，尽管他也有梦，但他在梦里也不曾到达谢桥：

谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧。雨也萧萧。瘦尽灯花又一宵。 不知何事萦怀抱，醒也无聊。醉也无聊。梦也何曾到谢桥。(清·纳兰性德《采桑子》)

这是容若公子的一首悼亡词。在这个凄凉的夜晚，他听着窗外风雨潇潇，独自在灯前又坐了一夜，他何曾不想睡去，他何曾不想在梦里与妻子重逢，他何曾不想到谢桥，再与妻子共度美好时光，但他“醒也无聊，醉也无聊”，他在梦里也“拘检”。梦原本就是空幻的，如今空幻的梦也已经落空。纳兰这首词的“谢桥”，如此遥不可及，如此哀婉悲凉。

从春梦里的充满香艳的“谢桥”，到纳兰梦也梦不到的相思“谢桥”，“谢桥”意象的内涵事实上从歌女青楼之所，扩大到恋人所居之地、恋爱所历之处。意象情感指向的扩大，让“谢桥”意象不再局限于男性口吻的春梦思妇词中，也出现在女性口吻的代言体词中：

午梦慵调鹦鹉。斜倚熏笼。正了无情緖。嫩波渐敛。浑不省、燕子呢喃帘户。春风摇曳。念此际、柔魂何处。定几番、踏遍杨花。也向谢桥飞去。 看看麝冷金猊。便化蝶寻香。应念归暮。芳心未展。便怕是、惊破绿窗疏雨。翠帏低揭。料小玉、欲呼还住。恐檀郞、枕角相逢。怎得醒时重遇。(清·王方恒《瑶花》)

女子午睡醒来，懒洋洋地逗逗鹦鹉，斜倚熏笼，做什么事情都没有情绪。窗外春风摇曳，燕子呢喃，不知道这是心上人又在何处。这是一首表现闺中女子思念情郎的词，这种思念发生在春季梦醒之后，女子幻想着情郎“踏遍杨花，也向谢桥飞去”，渴望他能早归，女子又何尝不想同他在这春季“化蝶寻香”呢。

“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，无所拘束的春梦，香艳浪漫的“谢桥”，小山词中的从无到有，它沟通的是爱情，一种自由的、无所拘束的、穿越时空甚至超越生死的爱情。

图片：宋宸宁，公司文学与新闻传播学院

唐苗，公司文学与新闻传播学院

来源：星辰在线